CRISTINA CAMPO:

SE NEL SILENZIO SCINTILLA LA PAROLA

di Anna Maria Farabbi

‘Intensa, sempre li, senza convenzioni verbali, attenta, inquisitiva. Mi telefonava tra le
sette e le otto dalla sua casa a Firenze in Corte San Giorgio 30. Da quella casa che dava
sulla citta attraverso un gran finestrone e su S.Miniato. Ecco la sveglio! Mi diceva
telefonandomi” Con voce lenta, morbida, granulosa, come di chi & stanco per tanto
viaggio, tanto sentire la presenza di sé e degli altri, Gianfranco Draghi mi dice del suo
tempo con Cristina, tanti anni fa, guardando indietro dentro un imbuto. E permettermi di
vederla attraverso lui, dentro la sua stanza, lei acutissima come una sentinella accesa e
allarmata. In questa notte fonda, ora, salutando Gianfranco, comincio a scrivere un piccolo
tappeto di figure attorno e dentro I'opera di Vittoria Guerrini. Qualcosa su cui ho lavorato
interiormente da anni, tra le sue pubblicazioni e i suoi carteggi. Letture come ruminazioni,
passaggi di frasi come valichi, soste sotto la pioggia a punte precise e acuminate, venti
che mi hanno spostato la spina, rovesciato e deposto in terra per ere. Questa scrittrice
vive in me in uno dei fondamenti della mia esistenza. Mia maestra. Nei significati da lei
raggiunti e nella capacita linguistica in cui modella la prosa.

Violando la soglia: entrando in casa, clandestinamente. Mi sono chiesta se sia giusto
pubblicare carteggi. In qualita di lettrice, percorrerli contribuisce ad aprire finestre,
spalancare tende, scoperchiare intimita cardiache. La mia risposta dopo tanti anni
continua ad essere granitica: no. Si compie una violazione se la persona di cui si legge
non e stata consenziente. C’é un diritto al battito cardiaco, privato, profondissimo, segreto,
proprio. Soprattutto quando la persona si & impegnata drammaticamente nell’esposizione
pubblica. Nella sua espressione pubblica. Quando ha scisso volutamente I'espressione del
sé con il sé intimo. Per questo, mi condanno io stessa ogni volta che sono entrata, ed
entro, in casa d’altri senza permesso. Credo che il problema della violazione va posto.
Vada vissuto anche in qualita di lettori nella scelta e nella responsabilita di ogni
attraversamento.l carteggi di Cristina sono una magnificenza. Li ho studiati dopo aver
conosciuto l'opera, con quel senso di colpa misto al desiderio di cercare una
continuazione della sua scrittura. Tentando una prossimita ulteriore, un rinnovato
nutrimento. La domanda a filo a piombo, verticale sul foglio di Cristina, &: se fossero stati
elusi i carteggi, sarebbe diminuita la potenza della polpa luminosa della sua opera? Indico
la prosa nella sua eccellenza, non tanto la poesia. Credo che la spiga d’oro degli
Imperdonabili sia un vero e proprio campo eterno di grano. Basta da solo a sfamare e a
inchiodare al pane una vita intera di qualsiasi lettore. Ma con il tesoro dissepolto dei
carteggi tra le mani mi affaccio dentro il privato, penetro nel polmone, nel respiro
quotidiano. L'interiorita della casa:il pavimento bassissimo, altissimo il tetto aureo tessuto
di fosforiche costellazioni.

Le lettere di Cristina Campo: ovvero scrivendo dalla propria anima, con la fronte a
lampada, china sul

foglio. Dentro il foglio. Come se il foglio fosse un diaframma lieve, una velatura, una pelle
di uovo che,

con inchiostro preciso, con sangue preciso, entrasse nella tenerezza dell’altra anima
lettrice. Amata. E si

depositasse, appunto, in lei come un uovo. Nel compimento di questa cerimonia, di questo
incontro

con il destinatario della lettera, non accade l'intera epifania dell’io di Cristina. La sua
identita ha una

dimensione troppo vasta e complessa per farsi nuda e visibile frontalmente. Leggendo i
suoi carteggi ho



sentito squarciarsi per un tempo brevissimo, proprio dell'inchiostro fresco della sua
scrittura, il suo

spazio interiore. Una puntata di faro viscerale, una diagonale luminosa che, con la stessa
istantaneita

della sua accensione, si ritrae un attimo dopo. Donando nel gesto lucente la meraviglia al
lettore, a me.

Questo scrivere di sé nel sé si fa dunque luce essenziale, seminale. Mai abita il lamento,
mai cede ad una

sbavatura, ad un sentimentalismo vacuo. Solo un accenno talvolta ad uno stato di
continua pressione,

di non tregua, per un corpo sensibilissimo con un difetto cardiaco tale da renderlo fragile,
friabile. Forse

proprio per questa atomica innescata fin dalla sua infanzia e sorto il suo orecchio assoluto
rivolto

all'interno, allo scorrimento del sangue, alle correnti del respiro. Sempre netta nella parola,
secante.

Spinta da un’urgenza feroce che non filia mai affanno, ma drammaticita.

La figura che mi arriva tastando la sua posta, i suoi brevissimi foglietti, i caratteri dei suoi
segni scelti dal

vocabolario € questa:

un’enorme casa interiore, con un pavimento mobile, bassissimo, oscuro, agitato, inquieto,
guasi

sconnesso. Un piano questo che, proprio per la sua instabilita pericolosa, non permette
alcuna

camminabilita né abitabilita. Il lavoro interiore di Cristina, fin dagli anni della sua infanzia, e
anche per

le sue precarie condizioni fisiche, per i trasferimenti residenziali, € stato, secondo me,
guello di crearsi

un’ascensione esatta per raggiungere una quota pura, un tetto altissimo, aureo. Gl
imperdonabili & la

traduzione scrittoria di una volta celeste lentamente da lei trovata e resa tetto, appunto,
riparo. E’ I'oro

mangiabile che lei ci getta in faccia come seminatrice. Di questo oro, nella sostanza e
nella qualita

linguistica, scrivero tra poco. Continuiamo a leggere la figura della sua casa interiore, cosi
come io I'ho

sentita.

Dal pavimento al tetto: il vuoto. Questo € il luogo nevralgico della personalita e della
gualita espressiva

di Cristina. La sua straordinaria energia si purifica e si moltiplica nel vuoto. Voglio essere
chiara e

definire al meglio la natura di questo vuoto. Mi riferisco ad un vuoto vivo. Non uno spazio
di

elaborazione dentro cui il pensiero, la parola, o qualunque altra forma di vita,
trasformandosi conquista

il pieno, si densifica, si struttura. Non uno spazio camerale similare all’'utero femminile
dentro cui

'embrione lentamente si compie in una forma autonoma. Ma un vuoto di passaggio
utilissimo, di

sottrazione, da cui se ne esce affilati, lucidi, lievi. Un vuoto che agisce beneficamente nella
pulitura: lava



via I'eccesso, la paura, la confusione, la famelicita della carne, della chiacchiera, del
rumore. Precisa i

sensi rendendoli capaci di orientamento. Il vuoto che sto nominando ha una sacralita e
una

cerimonialita liturgica. Dentro questo spazio di assenza (rimando al titolo dell’opera
poetica La Tigre

Assenza), Cristina crea l'ascensione esatta. L’ascensione non mi rimanda ad una
verticalita lineare

inseguita ostinatamente, né ad un atto di lievitazione. Ma un lavorio certosino, quotidiano,
d’'impressionante, eroica, volonta e necessita di tensione.

Ecco perché penso a lei come al ragno tessitore, i cui filamenti saldi e sottilissimi
compongono

lentamente la ragnatela perfetta, estesa. Lei dentro questa centralita silenziosa del vuoto
in una spola

dal basso all’alto, al raggiungimento del tetto dalla luce ferma, dell’oro.

Poiché veramente ogni errore umano, poetico, spirituale, non e, in essenza, se non
disattenzione.

Chiedere a un uomo di non distrarsi mai, di sottrarre sena riposo all’'equivoco
dellimmaginazione, alla pigrizia

dell'abitudine, all’ipnosi del costume, la sua facolta di attenzione e chiedergli di attuare la
sua massima forma.

(da Gli imperdonabili — Attenzione e poesia, p.117)

E indico la ragnatela perché i filamenti li sento come veri e propri viaggi spirituali di
molteplice andata e

ritorno verso quelle sostanze, verso quelle essenze, che poi costituiranno le sue terre
certe di

riferimento: gli autori attraversati, le loro opere, le quattro sfingi (paesaggio linguaggio mito
rito). Le

costellazioni fosforiche de Gli imperdonabili.

Gli ultimi anni: la coincidenza nel divino.

Negli ultimi anni, questa casa interiore tridimensionale si trasforma. Pavimento, vuoto e
tetto

coincidono. Sono un’unica cosa, ferma. Regale, assoluta Come se per Cristina ormai non
fosse piu

necessaria la profondita, il volume, il fascino del viaggio, la spola, il linguaggio indiretto e
colto della

cifra nel labirinto, del segno. Ma la bellezza, come camicia di Nesso (op.cit.p.271), diventa
miracolo

permanente, nell'icona bidimensionale. Nel vivere esistenzialmente l'icona. Non la propria
casa

interiore, ma licona divina. Pregarla nominalmente, cioé senza pensiero, senza
meditazione, abitandola

nella sola nominazione. Nella sola frequentazione, come una veglia a oltranza, di
concentrazione

immobile.

Un cucchiaio di riso a pasto divenne sufficiente per vivere fino all’apertura della morte.

Il peso specifico della grazia.

Ogni volta, sono uscita dal carteggio tramortita. Tra gli altri, il libro curato da Margherita
Pieracci

Harwell, Lettere a Mita, mi ha in/segnata, non solo per l'eccellenza della scrittura, del
pensiero, della



precisione di Cristina, ma per il peso della grazia. Ogni grazia ha il suo peso specifico.
Grazia come

dono ricevuto e praticato: cio che ci prende il petto, ce lo sfonda, comanda il rosso del
sangue.

Eleggendoci ad una felicita tremenda. Tremenda perché esigente nel suo controcanto.
Penso alla fatica e al dolore di Margherita Pieracci nel compiere la cura di questa opera.
Ripercorrere,

con lente d’ingrandimento, la parola, nella narrazione delle due vite sorelle, vicinissime e
lontanissime.

Penso al rigore con cui ha saputo porgere la tragedia in atto del corpo di Cristina a fianco
della sua

bellezza. Penso al battito del suo dubbio sulla legittimita della pubblicazione. E lo
interpreto come

ridistribuzione pubblica del dono. Generosita della condivisione. Non appartenenza
esclusiva.

Pensando al peso specifico della grazia vissuta da Cristina, tra i due occhi, le due tempie,
tra I'indice e il

pollice, durante la sua penna.

Gli imperdonabili

Cio che non perdona Cio che ci prende il petto, ce lo sfonda, comanda il rosso del sangue.
E’ la grazia offerta, trovata e trasportata per deserti e deserti dalla propria carovana di
sale. Quella grazia

che cela il suo peso specifico.

Questo titolo incide la carta con la punta luminosa di una spada,o di una spina di rosa.
Annunciando,

quindi, come la frase dell’angelo, l'intensita nascitura.

E’ una bibbia per me. Un pozzo trasportabile di acqua potabile. Il pane in tasca, ovunque.
Solo, due piccole soste: una, affacciandomi sulla qualita della scrittura in sé, e I'altra, sulle
sostanze

narrate. Ammesso che si possano divaricare buccia e polpa.

Per questo non ho eliminato nemmeno le ripetizioni. Nella camera dipinta dei nostri vecchi
pittori era comune che figure

dissimili, dalle varie pareti, alludessero con lo stesso gesto a un solo centro, un solo ospite
assente o presente.

Tutti i capitoli sono orientati in un unico centro. Viene in mente I'occhio centrifugo della
ruota dalla cui

esistenza scaturisce il movimento vitale e la forma della ruota stessa, l'inizio del viaggio e
landare.

Cristina attraversa il tempo e lo spazio, la sostanza, la sapienza, la cultura occidentale
nella sua

fioriscenza, innestandosi e dilatandosi all’oriente. Si spinge occhiello per occhiello per far
fluire sangue

dentro la lingua, riconquistando la pregnanza della parola nella sua parsimonia, nella
nettezza. E’ inutile

che io qui ripeta per I'ennesima volta tutti gli argomenti da lei affrontati, i loro angoli acuti e
le conche.

Altri hanno scritto su questo. Approfondendo. I riferimenti bibliografici stendono una vasta
geografia

tematica, una raffinatissima cultura di citazioni e opere. Ma la stupefazione mia, il mio
stordimento, &



come e quanto questa opera sia riuscita a far brillare e vibrare la sintesi, la coniugazione
tra creature

apparentemente lontane e invece, nelle loro radici, convergenti. Come il silenzio e la
ricerca della luce

del Faraone Micerino siano gli stessi di quella perla per cui si vende tutto campo, il silenzio
come un

sacco liturgico da portare a spalla, viatico. Il silenzio come un lungo tirocinio per denudare
sino al nocciolo, velo

dopo velo, pelle dopo pelle, (155). E qui una festa austera di indicazioni storiche, letterarie,
scientifiche,

artistiche, tocca e resuscita cose case impronte digitali togliendo loro il tempo. Producendo
la loro

permanenza eterna, il loro insegnamento magistrale. Come gettare un secchiello nelle
profondita

abissali del pozzo, della fiaba, del mito, dell’arte, del simbolo, della poesia, e alla luce
leggerne

pubblicamente solo i cerchi dellacqua. Le essenze, i cromi, i suoni tra loro dialoganti
mentre il

corno di Artu penetra ancora il labirinto delle orecchie dei cervi, e delle nostre,
ricordandoci che la

nostra vita continua comunque ad essere sospesa ad una freccia. La caccia spietata offre
solo una

brevissima interruzione.

Tra le quattro sfingi (paesaggio linguaggio mito rito), camminando con lentezza liturgica,
accade la

metamorfosi. Dentro loro la rosa dei venti. La chiave da trovare non da cercare, da
imparare, per il

nostro orientamento, per il dissigillo della porta.

Grazie a Cristina ho incontrato Madame d’Aulnoy. Per comprendere alcuni passi a lei
dedicati, ho

trascorso un anno intero a cercare inediti di Madame, a meditarli, rientrando nelle pagine
degli

Imperdonabili, nel parco dei cervi, nel vento delle fiabe, nelle celle delle principesse
imprigionate, nel peso

della neve sopra un bambu, nella punta della bacchetta di prospero, nella gola del poeta, li
per nominare

le cose, le case, le impronte digitali, come per la prima volta, ci dicevano da bambini,
come nel giorno della

Creazione. (p.149)

Grazie a lei, ho imparato a masticare i Racconti di un Pellegrino Russo, e i fatti del
deserto: le sabbie.

Credo che la scrittura in prosa di Cristina Campo sia una delle eccellenze del novecento in
Italia. Ha in

sé vertiginosa velocita, precisione, nettezza, obliquita, sinuosita e sensualita repentina, ma
anche taglio

geometrico. Portatrice limpida di un pensiero altrettanto cristallino. Questo significa che |l
frutto che

leggiamo deriva da un lavoro interiore enorme. Un tornio per mirare la sostanza e un altro
per

potenziare la misura linguistica. Lei la nomina come lingua di marmo. Non per falsa
modestia, ma per



insaziabile esigenza raddoppiata dal suo orecchio assoluto per la lingua italiana, cosi
come scrive ad

Alessandro Spina. lo sento la sua lingua scrittoria nella qualita della pianta di bambu, per
la sua

estrema elasticita, la sua resistenza, I'essere sottile, altissima e cava, tale da disporsi alla
sonorita del

vento come una cilindrica cassa di risonanza. Impugnabile e utilizzata da maestri come
sciabola

guerriera 0 canna cerimoniale.

Un uso liberato e leggerissimo del vocabolario riprende e vivifica parole disponendole in
modo

personalissimo in un fraseggio originale. Prendo qualcosa a caso:

Si tratta di sovrapposizioni geologiche innumerevoli che il grande favolista portera al
fulgore del minerale perfetto: 'agata

iridata, la malachite profonda.

(p.30)

Il sotterraneo impasto dentro cui geologia cultura letteraria mineralogia si concentrano in
un punto

fermo: la malachite. Che é il frutto di un raggiungimento, di una notevole, drammatica,
capacita di

scavo esistenziale. Nella frase, lo schiocco di frusta, cio che porta poi I'eco imperdonabile
al lettore, e

dato dall'aggettivo profonda. Perché collocato sapientemente li, inaspettatamente. E i,
diventa I'essenza

della sapienza esperita.

O ancora, due pagine dopo:

Il cammino della fiaba s’inizia senza speranza terrena. L'impossibile & subito figurato dalla
montagna, alla semplice

risoluzione di affrontarla occorre un sentimento che faccia punto archimedico fuori dal
mondo. “Qualungue cosa pur di

salvare mia madre”, e la formula simbolica che apre l'ingresso alla quarta dimensione.
Essa opera cio che un mistico ha

detto dell’orazione: sradica per cosi dire la montagna dalla sua base, rovesciandola sulla
sua cima.

La matematica del triangolo, la figura della dea madre, la fisica nella levatura e nell’uscita
dal mondo per

costituirsi esistenzialmente leva, la mistica, e la lettura del rovescio. Cosi come si fa con i
nodi degli

amatissimi tappeti. Questa velocita trae ancora piu energia dalla modalita in cui €
costruita. La struttura

della frase conduce il pensiero non in linea retta ma in una diagonale tangente una sfera
dopo l'altra.

Creando, sfiorandole, lo scintillio sonoro di ciascuna. Questa obliquita permette con una
sola

proiezione di incontrare la vastita cosmica.

La tensione della scrittura, del pensiero, € come scoccata dentro la via dell’arco, fino a
riattraversare l'io

del lettore e, forse, I'io da cui & partito e a cui ritorna, Cristina stessa eternamente.
L’originalita dello stile non concede una definizione di genere. Non é saggistica, non e
narrativa, non e

lirica. Nessun recinto. La sua unicita inconfondibile spicca. E spiga.



La stessa qualita della scrittura de Gli Imperdonabili ma anche della prosa raccolta
nell’opera, Sotto falso

nome, si trova nei carteggi. Stessa filigrana. Questo testimonia una grande elaborazione
linguistica ed

esistenziale che comunque sfocia la dove tocca pagina, pubblica o privata.

La traduzione, la pausa nell’accezione della parola straniera e in quella della lingua
propria, la serissima

lettura delle opere altrui, I'introduzione o la recensione a certi testi, la frequentazione
attentissima dei

Suoi piu amati autori, tutto questo e infiniti altri mondi hanno costituito I'esercizio costante
sulla

punta d’ago del suo compasso.

Intanto io qui, inadeguata, nel mio grazie.



