
CRISTINA CAMPO: 
SE NEL SILENZIO SCINTILLA LA PAROLA 
di Anna Maria Farabbi 
“Intensa, sempre lì, senza convenzioni verbali, attenta, inquisitiva. Mi telefonava tra le 
sette e le otto dalla sua casa a Firenze in Corte San Giorgio 30. Da quella casa che dava 
sulla città attraverso un gran finestrone e su S.Miniato. Ecco la sveglio! Mi diceva 
telefonandomi” Con voce lenta, morbida, granulosa, come di chi è stanco per tanto 
viaggio, tanto sentire la presenza di sé e degli altri, Gianfranco Draghi mi dice del suo 
tempo con Cristina, tanti anni fa, guardando indietro dentro un imbuto. E permettermi di 
vederla attraverso lui, dentro la sua stanza, lei acutissima come una sentinella accesa e 
allarmata. In questa notte fonda, ora, salutando Gianfranco, comincio a scrivere un piccolo 
tappeto di figure attorno e dentro l’opera di Vittoria Guerrini. Qualcosa su cui ho lavorato 
interiormente da anni, tra le sue pubblicazioni e i suoi carteggi. Letture come ruminazioni, 
passaggi di frasi come valichi, soste sotto la pioggia a punte precise e acuminate, venti 
che mi hanno spostato la spina, rovesciato e deposto in terra per ere. Questa scrittrice 
vive in me in uno dei fondamenti della mia esistenza. Mia maestra. Nei significati da lei 
raggiunti e nella capacità linguistica in cui modella la prosa. 
Violando la soglia: entrando in casa, clandestinamente. Mi sono chiesta se sia giusto 
pubblicare carteggi. In qualità di lettrice, percorrerli contribuisce ad aprire finestre, 
spalancare tende, scoperchiare intimità cardiache. La mia risposta dopo tanti anni 
continua ad essere granitica: no. Si compie una violazione se la persona di cui si legge 
non è stata consenziente. C’è un diritto al battito cardiaco, privato, profondissimo, segreto, 
proprio. Soprattutto quando la persona si è impegnata drammaticamente nell’esposizione 
pubblica. Nella sua espressione pubblica. Quando ha scisso volutamente l’espressione del 
sé con il sé intimo. Per questo, mi condanno io stessa ogni volta che sono entrata, ed 
entro, in casa d’altri senza permesso. Credo che il problema della violazione va posto. 
Vada vissuto anche in qualità di lettori nella scelta e nella responsabilità di ogni 
attraversamento.I carteggi di Cristina sono una magnificenza. Li ho studiati dopo aver 
conosciuto l’opera, con quel senso di colpa misto al desiderio di cercare una 
continuazione della sua scrittura. Tentando una prossimità ulteriore, un rinnovato 
nutrimento. La domanda a filo a piombo, verticale sul foglio di Cristina, è: se fossero stati 
elusi i carteggi, sarebbe diminuita la potenza della polpa luminosa della sua opera? Indico 
la prosa nella sua eccellenza, non tanto la poesia. Credo che la spiga d’oro degli 
Imperdonabili sia un vero e proprio campo eterno di grano. Basta da solo a sfamare e a 
inchiodare al pane una vita intera di qualsiasi lettore. Ma con il tesoro dissepolto dei 
carteggi tra le mani mi affaccio dentro il privato, penetro nel polmone, nel respiro 
quotidiano. L’interiorità della casa:il pavimento bassissimo, altissimo il tetto aureo tessuto 
di fosforiche costellazioni. 
Le lettere di Cristina Campo: ovvero scrivendo dalla propria anima, con la fronte a 
lampada, china sul 
foglio. Dentro il foglio. Come se il foglio fosse un diaframma lieve, una velatura, una pelle 
di uovo che, 
con inchiostro preciso, con sangue preciso, entrasse nella tenerezza dell’altra anima 
lettrice. Amata. E si 
depositasse, appunto, in lei come un uovo. Nel compimento di questa cerimonia, di questo 
incontro 
con il destinatario della lettera, non accade l’intera epifania dell’io di Cristina. La sua 
identità ha una 
dimensione troppo vasta e complessa per farsi nuda e visibile frontalmente. Leggendo i 
suoi carteggi ho 



sentito squarciarsi per un tempo brevissimo, proprio dell’inchiostro fresco della sua 
scrittura, il suo 
spazio interiore. Una puntata di faro viscerale, una diagonale luminosa che, con la stessa 
istantaneità 
della sua accensione, si ritrae un attimo dopo. Donando nel gesto lucente la meraviglia al 
lettore, a me. 
Questo scrivere di sé nel sé si fa dunque luce essenziale, seminale. Mai abita il lamento, 
mai cede ad una 
sbavatura, ad un sentimentalismo vacuo. Solo un accenno talvolta ad uno stato di 
continua pressione, 
di non tregua, per un corpo sensibilissimo con un difetto cardiaco tale da renderlo fragile, 
friabile. Forse 
proprio per questa atomica innescata fin dalla sua infanzia è sorto il suo orecchio assoluto 
rivolto 
all’interno, allo scorrimento del sangue, alle correnti del respiro. Sempre netta nella parola, 
secante. 
Spinta da un’urgenza feroce che non filia mai affanno, ma drammaticità. 
La figura che mi arriva tastando la sua posta, i suoi brevissimi foglietti, i caratteri dei suoi 
segni scelti dal 
vocabolario è questa: 
un’enorme casa interiore, con un pavimento mobile, bassissimo, oscuro, agitato, inquieto, 
quasi 
sconnesso. Un piano questo che, proprio per la sua instabilità pericolosa, non permette 
alcuna 
camminabilità né abitabilità. Il lavoro interiore di Cristina, fin dagli anni della sua infanzia, e 
anche per 
le sue precarie condizioni fisiche, per i trasferimenti residenziali, è stato, secondo me, 
quello di crearsi 
un’ascensione esatta per raggiungere una quota pura, un tetto altissimo, aureo. Gli 
imperdonabili è la 
traduzione scrittoria di una volta celeste lentamente da lei trovata e resa tetto, appunto, 
riparo. E’ l’oro 
mangiabile che lei ci getta in faccia come seminatrice. Di questo oro, nella sostanza e 
nella qualità 
linguistica, scriverò tra poco. Continuiamo a leggere la figura della sua casa interiore, così 
come io l’ho 
sentita. 
Dal pavimento al tetto: il vuoto. Questo è il luogo nevralgico della personalità e della 
qualità espressiva 
di Cristina. La sua straordinaria energia si purifica e si moltiplica nel vuoto. Voglio essere 
chiara e 
definire al meglio la natura di questo vuoto. Mi riferisco ad un vuoto vivo. Non uno spazio 
di 
elaborazione dentro cui il pensiero, la parola, o qualunque altra forma di vita, 
trasformandosi conquista 
il pieno, si densifica, si struttura. Non uno spazio camerale similare all’utero femminile 
dentro cui 
l’embrione lentamente si compie in una forma autonoma. Ma un vuoto di passaggio 
utilissimo, di 
sottrazione, da cui se ne esce affilati, lucidi, lievi. Un vuoto che agisce beneficamente nella 
pulitura: lava 



via l’eccesso, la paura, la confusione, la famelicità della carne, della chiacchiera, del 
rumore. Precisa i 
sensi rendendoli capaci di orientamento. Il vuoto che sto nominando ha una sacralità e 
una 
cerimonialità liturgica. Dentro questo spazio di assenza (rimando al titolo dell’opera 
poetica La Tigre 
Assenza), Cristina crea l’ascensione esatta. L’ascensione non mi rimanda ad una 
verticalità lineare 
inseguita ostinatamente, né ad un atto di lievitazione. Ma un lavorio certosino, quotidiano, 
d’impressionante, eroica, volontà e necessità di tensione. 
Ecco perché penso a lei come al ragno tessitore, i cui filamenti saldi e sottilissimi 
compongono 
lentamente la ragnatela perfetta, estesa. Lei dentro questa centralità silenziosa del vuoto 
in una spola 
dal basso all’alto, al raggiungimento del tetto dalla luce ferma, dell’oro. 
Poiché veramente ogni errore umano, poetico, spirituale, non è, in essenza, se non 
disattenzione. 
Chiedere a un uomo di non distrarsi mai, di sottrarre sena riposo all’equivoco 
dell’immaginazione, alla pigrizia 
dell’abitudine, all’ipnosi del costume, la sua facoltà di attenzione è chiedergli di attuare la 
sua massima forma. 
(da Gli imperdonabili – Attenzione e poesia, p.117) 
E indico la ragnatela perché i filamenti li sento come veri e propri viaggi spirituali di 
molteplice andata e 
ritorno verso quelle sostanze, verso quelle essenze, che poi costituiranno le sue terre 
certe di 
riferimento: gli autori attraversati, le loro opere, le quattro sfingi (paesaggio linguaggio mito 
rito). Le 
costellazioni fosforiche de Gli imperdonabili. 
Gli ultimi anni: la coincidenza nel divino. 
Negli ultimi anni, questa casa interiore tridimensionale si trasforma. Pavimento, vuoto e 
tetto 
coincidono. Sono un’unica cosa, ferma. Regale, assoluta Come se per Cristina ormai non 
fosse più 
necessaria la profondità, il volume, il fascino del viaggio, la spola, il linguaggio indiretto e 
colto della 
cifra nel labirinto, del segno. Ma la bellezza, come camicia di Nesso (op.cit.p.271), diventa 
miracolo 
permanente, nell’icona bidimensionale. Nel vivere esistenzialmente l’icona. Non la propria 
casa 
interiore, ma l’icona divina. Pregarla nominalmente, cioè senza pensiero, senza 
meditazione, abitandola 
nella sola nominazione. Nella sola frequentazione, come una veglia a oltranza, di 
concentrazione 
immobile. 
Un cucchiaio di riso a pasto divenne sufficiente per vivere fino all’apertura della morte. 
Il peso specifico della grazia. 
Ogni volta, sono uscita dal carteggio tramortita. Tra gli altri, il libro curato da Margherita 
Pieracci 
Harwell, Lettere a Mita, mi ha in/segnata, non solo per l’eccellenza della scrittura, del 
pensiero, della 



precisione di Cristina, ma per il peso della grazia. Ogni grazia ha il suo peso specifico. 
Grazia come 
dono ricevuto e praticato: ciò che ci prende il petto, ce lo sfonda, comanda il rosso del 
sangue. 
Eleggendoci ad una felicità tremenda. Tremenda perché esigente nel suo controcanto. 
Penso alla fatica e al dolore di Margherita Pieracci nel compiere la cura di questa opera. 
Ripercorrere, 
con lente d’ingrandimento, la parola, nella narrazione delle due vite sorelle, vicinissime e 
lontanissime. 
Penso al rigore con cui ha saputo porgere la tragedia in atto del corpo di Cristina a fianco 
della sua 
bellezza. Penso al battito del suo dubbio sulla legittimità della pubblicazione. E lo 
interpreto come 
ridistribuzione pubblica del dono. Generosità della condivisione. Non appartenenza 
esclusiva. 
Pensando al peso specifico della grazia vissuta da Cristina, tra i due occhi, le due tempie, 
tra l’indice e il 
pollice, durante la sua penna. 
Gli imperdonabili 
Ciò che non perdona Ciò che ci prende il petto, ce lo sfonda, comanda il rosso del sangue. 
E’ la grazia offerta, trovata e trasportata per deserti e deserti dalla propria carovana di 
sale. Quella grazia 
che cela il suo peso specifico. 
Questo titolo incide la carta con la punta luminosa di una spada,o di una spina di rosa. 
Annunciando, 
quindi, come la frase dell’angelo, l’intensità nascitura. 
E’ una bibbia per me. Un pozzo trasportabile di acqua potabile. Il pane in tasca, ovunque. 
Solo, due piccole soste: una, affacciandomi sulla qualità della scrittura in sé, e l’altra, sulle 
sostanze 
narrate. Ammesso che si possano divaricare buccia e polpa. 
Per questo non ho eliminato nemmeno le ripetizioni. Nella camera dipinta dei nostri vecchi 
pittori era comune che figure 
dissimili, dalle varie pareti, alludessero con lo stesso gesto a un solo centro, un solo ospite 
assente o presente. 
Tutti i capitoli sono orientati in un unico centro. Viene in mente l’occhio centrifugo della 
ruota dalla cui 
esistenza scaturisce il movimento vitale e la forma della ruota stessa, l’inizio del viaggio e 
l’andare. 
Cristina attraversa il tempo e lo spazio, la sostanza, la sapienza, la cultura occidentale 
nella sua 
fioriscenza, innestandosi e dilatandosi all’oriente. Si spinge occhiello per occhiello per far 
fluire sangue 
dentro la lingua, riconquistando la pregnanza della parola nella sua parsimonia, nella 
nettezza. E’ inutile 
che io qui ripeta per l’ennesima volta tutti gli argomenti da lei affrontati, i loro angoli acuti e 
le conche. 
Altri hanno scritto su questo. Approfondendo. I riferimenti bibliografici stendono una vasta 
geografia 
tematica, una raffinatissima cultura di citazioni e opere. Ma la stupefazione mia, il mio 
stordimento, è 



come e quanto questa opera sia riuscita a far brillare e vibrare la sintesi, la coniugazione 
tra creature 
apparentemente lontane e invece, nelle loro radici, convergenti. Come il silenzio e la 
ricerca della luce 
del Faraone Micerino siano gli stessi di quella perla per cui si vende tutto campo, il silenzio 
come un 
sacco liturgico da portare a spalla, viatico. Il silenzio come un lungo tirocinio per denudare 
sino al nocciolo, velo 
dopo velo, pelle dopo pelle, (155). E qui una festa austera di indicazioni storiche, letterarie, 
scientifiche, 
artistiche, tocca e resuscita cose case impronte digitali togliendo loro il tempo. Producendo 
la loro 
permanenza eterna, il loro insegnamento magistrale. Come gettare un secchiello nelle 
profondità 
abissali del pozzo, della fiaba, del mito, dell’arte, del simbolo, della poesia, e alla luce 
leggerne 
pubblicamente solo i cerchi dell’acqua. Le essenze, i cromi, i suoni tra loro dialoganti 
mentre il 
corno di Artù penetra ancora il labirinto delle orecchie dei cervi, e delle nostre, 
ricordandoci che la 
nostra vita continua comunque ad essere sospesa ad una freccia. La caccia spietata offre 
solo una 
brevissima interruzione. 
Tra le quattro sfingi (paesaggio linguaggio mito rito), camminando con lentezza liturgica, 
accade la 
metamorfosi. Dentro loro la rosa dei venti. La chiave da trovare non da cercare, da 
imparare, per il 
nostro orientamento, per il dissigillo della porta. 
Grazie a Cristina ho incontrato Madame d’Aulnoy. Per comprendere alcuni passi a lei 
dedicati, ho 
trascorso un anno intero a cercare inediti di Madame, a meditarli, rientrando nelle pagine 
degli 
Imperdonabili, nel parco dei cervi, nel vento delle fiabe, nelle celle delle principesse 
imprigionate, nel peso 
della neve sopra un bambù, nella punta della bacchetta di prospero, nella gola del poeta, lì 
per nominare 
le cose, le case, le impronte digitali, come per la prima volta, ci dicevano da bambini, 
come nel giorno della 
Creazione. (p.149) 
Grazie a lei, ho imparato a masticare i Racconti di un Pellegrino Russo, e i fatti del 
deserto: le sabbie. 
Credo che la scrittura in prosa di Cristina Campo sia una delle eccellenze del novecento in 
Italia. Ha in 
sé vertiginosa velocità, precisione, nettezza, obliquità, sinuosità e sensualità repentina, ma 
anche taglio 
geometrico. Portatrice limpida di un pensiero altrettanto cristallino. Questo significa che il 
frutto che 
leggiamo deriva da un lavoro interiore enorme. Un tornio per mirare la sostanza e un altro 
per 
potenziare la misura linguistica. Lei la nomina come lingua di marmo. Non per falsa 
modestia, ma per 



insaziabile esigenza raddoppiata dal suo orecchio assoluto per la lingua italiana, così 
come scrive ad 
Alessandro Spina. Io sento la sua lingua scrittoria nella qualità della pianta di bambù, per 
la sua 
estrema elasticità, la sua resistenza, l’essere sottile, altissima e cava, tale da disporsi alla 
sonorità del 
vento come una cilindrica cassa di risonanza. Impugnabile e utilizzata da maestri come 
sciabola 
guerriera o canna cerimoniale. 
Un uso liberato e leggerissimo del vocabolario riprende e vivifica parole disponendole in 
modo 
personalissimo in un fraseggio originale. Prendo qualcosa a caso: 
Si tratta di sovrapposizioni geologiche innumerevoli che il grande favolista porterà al 
fulgore del minerale perfetto: l’agata 
iridata, la malachite profonda. 
(p.30) 
Il sotterraneo impasto dentro cui geologia cultura letteraria mineralogia si concentrano in 
un punto 
fermo: la malachite. Che è il frutto di un raggiungimento, di una notevole, drammatica, 
capacità di 
scavo esistenziale. Nella frase, lo schiocco di frusta, ciò che porta poi l’eco imperdonabile 
al lettore, è 
dato dall’aggettivo profonda. Perché collocato sapientemente lì, inaspettatamente. E lì, 
diventa l’essenza 
della sapienza esperita. 
O ancora, due pagine dopo: 
Il cammino della fiaba s’inizia senza speranza terrena. L’impossibile è subito figurato dalla 
montagna, alla semplice 
risoluzione di affrontarla occorre un sentimento che faccia punto archimedico fuori dal 
mondo. “Qualunque cosa pur di 
salvare mia madre”, è la formula simbolica che apre l’ingresso alla quarta dimensione. 
Essa opera ciò che un mistico ha 
detto dell’orazione: sradica per così dire la montagna dalla sua base, rovesciandola sulla 
sua cima. 
La matematica del triangolo, la figura della dea madre, la fisica nella levatura e nell’uscita 
dal mondo per 
costituirsi esistenzialmente leva, la mistica, e la lettura del rovescio. Così come si fa con i 
nodi degli 
amatissimi tappeti. Questa velocità trae ancora più energia dalla modalità in cui è 
costruita. La struttura 
della frase conduce il pensiero non in linea retta ma in una diagonale tangente una sfera 
dopo l’altra. 
Creando, sfiorandole, lo scintillìo sonoro di ciascuna. Questa obliquità permette con una 
sola 
proiezione di incontrare la vastità cosmica. 
La tensione della scrittura, del pensiero, è come scoccata dentro la via dell’arco, fino a 
riattraversare l’io 
del lettore e, forse, l’io da cui è partito e a cui ritorna, Cristina stessa eternamente. 
L’originalità dello stile non concede una definizione di genere. Non è saggistica, non è 
narrativa, non è 
lirica. Nessun recinto. La sua unicità inconfondibile spicca. E spiga. 



La stessa qualità della scrittura de Gli Imperdonabili ma anche della prosa raccolta 
nell’opera, Sotto falso 
nome, si trova nei carteggi. Stessa filigrana. Questo testimonia una grande elaborazione 
linguistica ed 
esistenziale che comunque sfocia là dove tocca pagina, pubblica o privata. 
La traduzione, la pausa nell’accezione della parola straniera e in quella della lingua 
propria, la serissima 
lettura delle opere altrui, l’introduzione o la recensione a certi testi, la frequentazione 
attentissima dei 
suoi più amati autori, tutto questo e infiniti altri mondi hanno costituito l’esercizio costante 
sulla 
punta d’ago del suo compasso. 
Intanto io qui, inadeguata, nel mio grazie. 


